大学图书馆管理员早川凛,每天的工作就是整理书架、帮助同学找书。某个雨天,一个叫桐谷隼人的男同学来借一本绝版小说,两人因这本书产生交集。隼人每天都会来图书馆,坐在同一个位置看书,偶尔抬头与凛对视。凛发现隼人借的书都和她喜欢的作家有关,两人开始通过书籍推荐进行无声的交流。随着接触增多,凛渐渐意识到,她不仅仅是“图书馆管理员”,更成了隼人心中那个安静而特别的“图书馆女友”。
今天是凛作为图书管理员的最后一天,她即将毕业离校。隼人在闭馆后,把凛拉到图书馆最深处的那个书架前,那里摆放着他们第一次对话时的那本书。隼人翻开书,里面夹着一封写满字的信,那是他写了两年的情书。
隼人把图书馆里所有关于凛喜欢的作家的书都借了一遍,并在每张借书卡上都写下了自己的名字和借书日期。凛在整理时发现,这些日期拼起来,竟然是一句“我喜欢你”的暗号,让她心跳加速了好几天。
一个暴雨天,凛忘带伞,隼人二话不说将自己的伞塞给她,自己则冲进雨里。凛追出去时,只看到他在雨中的背影。第二天,隼人感冒了没来图书馆,凛第一次感到焦急和担心,主动打听到了他的班级去送药。
凛发现隼人反复借阅同一本小说,便好奇地问他原因。隼人说,这是他去世的姐姐最喜欢的一本书,每次读都感觉姐姐还在身边。凛默默记下,并在书里夹了一张手写的书签,上面是她自己写的一段读后感。
期末复习期间,图书馆开放到深夜。凛在巡查时发现隼人在角落睡着,手里还拿着复习资料。她轻轻给他披上自己的外套,并关掉了旁边刺眼的台灯。隼人半醒时看到她的侧脸,第一次觉得心动。
图书馆因暴雨人很少,早川凛正在整理“日本文学”区,一个浑身湿透的男同学冲进来,焦急地问是否有一本《春雪》的绝版译本。凛帮他找到了那本书,男生感激地笑了,说他找这本书找了好久。